作者：慕容雪村
（一）
肖然赚的第一个五千元充满了罪恶感。他那时在雅诗轻兰公司做采购员，雅诗轻兰是一家肥皂公司，生产一些号称能减肥、能丰乳、还能治痔疮的神奇香皂，每天都在电视上神吹一气，广泛地欺骗全国劳动人民。他们老板叫牛乔，体重足有三百斤，人送外号叫作肉牛。每次去夜总会玩，肉牛总要关照妈咪：“要个波霸要个波霸。”然后再咂咂两片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下来。供应不足就会产生需求，肉牛不止一次地向朋友诉苦，说他老婆简直就是条人干，躺下来就可以当溜冰场用。所以肖然对他们公司的产品质量满怀忧虑。那是1992年，邓小平刚刚南巡完，深圳象一个迅速膨胀的大面包，每天都有数不清的公司成立，有数不清的人怀揣梦想，拿着边防证涌进这个南海边的小渔村。空气中飘扬着各种一夜暴富的传奇，公共汽车上经常会听到这样的对话，一个破衣褴衫的家伙说：“我明天有一船货到蛇口码头，你要多少？”另一个破衣褴衫的家伙一脸不屑，“作贸易？那不是糟蹋钱吗，我刚在宝安圈了十几亩地，作房地产才能赚大钱，兄弟！”
和所有无根无底的打工仔一样，肖然眼看着钞票哗哗地从身边淌过，却只能凭着一点点可怜的工资精打细算地过日子，雅诗轻兰是出了名的鸡贼公司，每月只给他1300元，这在当时的深圳也就是刚刚够花。肖然每月往家里寄200，给正在读大学的女朋友韩灵寄100，房租350，吃饭 400，公交车100，买牙膏香皂洗发水什么的再用去100多，一到月底就开始心慌，就怕老板趁夜逾墙而去，那就要挨饿了。
那时的深圳象一个巨大的施工现场，到处都是脚手架，到处都是戴着安全帽、撅着屁股在路边吃青菜白饭的民工，肖然住在蛇口蓝园，一个喧嚣的、混乱的、充满了动荡与不安的处所，窗前挂着各种颜色的裤衩胸罩，耳边响着全国各地的土语方言，一到晚上，乌烟瘴气，人声鼎沸 ，整栋楼都好象要飘起来。肖然的左侧住着四个湖南来的小伙子，有一天晚上不知道因为什么起了内哄，先是互相问候对方的母系祖先，接着就是噼噼啪啪的武斗，武斗之后，其中一个轰然撞开房门，穿着内裤绝尘而去，另一个头顶门框，鼻血淋漓，望着那个白花花的裸体大骂湖南三字经。右侧的房间里住着两个身份可疑的年轻女郎，每天晚上都把脸涂得万紫千红，穿得破绽百出，扭腰摆臀地走过肖然门前，然后消失在深圳繁华的暮色中。
肖然后来一度很怀念蓝园的生活，那种闷热的、喧嚣的、充满了动荡与不安的生涯，什么事都有可能发生，什么人物都可能出现，就象一出自发上演的、没有编剧、没有导演的电影。你是旁观者，但你随时都有可能成为主角。
1992年的肖然还是个童男子。他的女朋友韩灵比他低两届，九十代初期大学里的爱情比后来要纯真得多，肖然对韩灵的违法行为也仅限于拉手、拥抱和亲嘴，毕业前夜他奋起色胆，一把将她的白色体恤衫从牛仔裤中拉出来，手野蛮地伸进去，粉碎了韩灵的挣扎和推拒，顽强地向上爬行，两分钟后，那只不安份的手又试图向下做更深入的探索，正闭着眼哼哼的韩灵一下子清醒过来，柳眉倒竖，杏眼圆睁，樱桃小嘴大张， 在他胳膊上重重地啃了一口。两个月后，肖然向韩灵抱怨道：“我身上只有三个伤疤，其中一个就是你的功劳。”另外两个，一是肚脐，一是头上长达三公分的大疤，被一个当兵的打的，缝了七针。韩灵听完这话后，在电话里啵了他一下，然后笑着说：“你活该！强奸犯。”
深圳是一个充满激情的城市，同时也充满了失落感。一个人的时候，肖然经常会想起那天春夏之交的天安门广场，那个炽热的理想主义夏天总是让他感到头晕，“谁捍卫我们的尊严？谁保护我们的权利？”三年前的肖然头缠白布，在土台上跳来跳去，象一个随时会剖腹自杀的日本浪人。那种“粉身碎骨全不怕，要留自由在人间”的傻劲让三年后的他感到很可笑，生存的经验足以证明：自由和民主并不是最重要的，每月能不能按时领到1300元钱，这才是生活的关键。韩灵上个月打电话来，遮遮掩掩地表示她想买一件米色的风衣，278元，“小米买了一件，可好看啦。”韩灵是东北人，从小就会发嗔耍嗲扮娇娇，肖然捏着干瘪的钱包，嘴里一个劲地发苦，象咬破了自己的苦胆，还得硬起头皮在电话里假装温柔：“那就去买吧，灵，我马上给你寄钱。”韩灵奸计得逞，心情大快，跟他投诉了半天伙食质量和公寓科的变态大爷，直投诉到华灯齐绽放，月上柳稍头。
每次给韩灵打电话，他都会不顾羞耻地吹上一通，“我又加薪啦”，或者“昨天跟我们老板一起吃海鲜，他亲口说要提拔我”，事实上他进雅诗轻兰一年了，薪水从来就没加过一分钱，公司的采购部经理是老板的亲侄儿，就算肖然长俩脑袋，也爬不到这个位置。有什么办法呢，这是深圳，你有钱，可以为了钱自豪；没有钱但有未来，可以为了未来自豪；又没钱又没有未来，只能假装自豪。
上周六到宝安看了几家纸品厂，这周刚上班，他就收到了十四页传真，光信达印刷厂一家就发了十页，这个猪窝一样肮脏的破作坊把自己吹得地下绝无，天上仅有，悠久的历史能一直追溯到宣统年间，财力雄厚得连李嘉诚都自叹命苦。这个厂的老板姓卫，一个獐头鼠目的潮州人， 送肖然和牛云峰出门时，他故意落在后面，趁牛云峰不注意，轻轻拉了拉肖然的衣角，飞快地比了个“6”的手势，肖然笑笑，望着牛侄儿肥硕的屁股大步前行。虽然作采购工作的时间不长，肖然也明白卫老板的意思：从他这里进的货，有6％的回扣。
任何时候采购工作都是一件肥差，那时候流传着一个段子，把各种职业分了三流九等，其中有一句说的就是采购员：三等人，干采购，白吃白喝拿回扣。地位仅次于人民公仆和“扭扭屁股就赚钱”的明星。前些日子公司辞退了一个叫张志刚的采购员，他前脚刚走，牛云峰就召集采购部的人开会，声色俱厉地号召大家敬业爱岗，多奉献，少索取，万万不可偷鸡摸狗，“吃回扣的，一律开除！”说得唾沫横飞，腮帮子象是被人揍了一拳。下班后肖然跟公司的刘会计说起这事，说张志刚看着挺老实的，没想到还会干这事。刘会计长叹一声，说这家伙才精呢，这三年他至少捞了十五六万，还没落下什么把柄。说得肖然一楞，想起自己每月1300大元干巴巴的薪水，感觉象是丢了个大钱包。
从那以后肖然就多了个心眼，谁的单他都要瞄上一眼，只要觉着价格有问题，他就会偷偷地记在本子上，再一一打电话到厂里去核实。这么干了一个月，他就发现采购部的七个员工，除了他自己，连牛侄儿云峰都算上，没有一个人是干净的，谁都有一屁股的烂帐。牛侄儿半个朋前买了两台压膜机，一台19800元，根据肖然的估算，他至少从中黑了一万块———人家厂里的标价才一万六，而根据采购的惯例，这价格至少可以压下来20％。
这种发现让他豁然开朗。这周一上班，牛侄儿就催着他要包装盒的订单，雅诗轻兰规定采购定单至少要有三家供应商的比价，他思忖了半天 ，拿出订单，一笔一划地写：宝安信达：0.56元；港厦九原：0.585元；蛇口联兴：0.605元。写的时候他想起了信达厂卫老板鬼头鬼脑的模样 ，心里有种异样的失落感。其实肖然心里很清楚，同样规格、同样质量的包装盒，在东莞的天富厂做，只要四毛八，只不过肉牛老板两周前刚跟天富厂吵过架，吵到最后，肉牛捏着裤裆发誓：“丢你老母！以后你的货白给老子，老子都不要！”天富厂的老板乃是吉林省四平府人氏， 闻此言勃然大怒，施一招举火烧天式，满嘴白沫地发狠：“丢你姥姥！你出十倍的价钱，老子都不卖给你！”那时候的商人都很重视气节，很有点战国时期轻利重义的传统，事情在几年后才有所变化，2001年肖然在圣弗兰克赌船上玩百家乐，旁边有个温州的公仆赢了七百多万，狂喜之余忘了自己几斤几两，牛逼哄哄地向周围的人大派筹码，此事一度传为笑谈，只有肖然笑嘻嘻地拿起了那堆筹码，还向公仆鞠了一躬，说： “谢谢老板，能不能再给点儿？我今天手气不好。”
如果说成功的商人都是天赋禀异的动物，那么肖然从一开始就表现出了这种天赋。填完订单后，他咬着嘴唇想了一下，没有象往常一样立刻拿去找牛立峰签字，而是把它塞进了抽屉，直到四天的，牛立峰很不耐烦地问他：“那个包装盒的定单还没做好？你怎么搞的？要是误了工期 …你还想不想干了？！”肖然憋了一口气，脸刷地红了，翻腾了半天，从抽屉里拿出那张薄薄的A4纸，站在牛侄儿面前象个老实孩子一样低着头，说经理对不起对不起，话没说完，眼泪都差点滚出来。牛云峰用鼻孔表示了一下他的权威，提起笔龙飞凤舞地画了押，然后用常德普通话训斥肖然：“你！立刻传给信达厂！真要误了生产，小心你的奖金！”
那是肖然到雅诗轻兰一年来最大的一张定单，15万个包装盒，合计价款84000元，交货时间：马上；付款期限：货到后一周内；制单：肖然 ；审核：牛云峰；总经理审批：牛乔。
1992年8月27日，深圳到处都是脚手架，一群衣着污秽的民工坐在马路边大口吞咽青菜白饭，在弥漫着臭豆腐味道的夜色里，在嘈杂的人群边缘，在一张“基本路线一百年不变”的宣传画旁边，肖然摸着裤袋里那叠鼓鼓的钞票，财大气粗地告诉韩灵：“我又加薪啦…我给你寄了500 元，够不够？……我喜欢你穿风衣……灵，我爱你……”
打完电话后，肖然付钱上楼，不到两分钟又走了下来，对看电话的老头儿说：“大爷，你刚才找错钱了，少给了我一块钱。”